Home o dona? Els meus ulls fa temps que han perdut la facultat de discernir aquesta mena de detalls a una distància de més de trenta metres. Hi ha un animal que marxa al seu costat? Ah, no, això no pot ser, aquí, cap gos! Els haig d’aturar abans que aquest animal faci fugir els meus amics. Com ells, jo mateix m’he tornat molt territorial. Qualsevol que entri en el meu territori ha de ser considerat un perill en potència. Tinc la impressió que violen la meva intimitat. El meu sector fa un diàmetre de cinc quilòmetres. Des que veig algú, el segueixo, l’espio, m’informo. Si torna massa sovint, faré qualsevol cosa per fer-lo fugir.
Surto del sotabosc, decidit a aturar la progressió del caminant. Una olor molt forta de violeta ben ensucrada agredeix el meu nas. El meu caminant deu ser una dona. Mentre remunto el petit camí forestal, prenc consciència que fa mesos que no he adreçat la meva paraula a cap ésser humà. Fa set anys que visc al bosc, que només parlo amb els animals. Els primers anys, feia viatges d’anada i tornada entre la societat humana i el món salvatge, però amb el pas del temps he acabat per girar-me d’esquena definitivament al que ells en diuen civilització per unir-me a la meva veritable família: els cabirols.
A mesura que progresso pel petit camí forestal em revenen sentiments que creia bandejats per sempre més de la meva existència. Quina fila dec fer? Com deuen ser els meus cabells? Fa anys que no han vist una pinta i me’ls he tallat a cegues, amb unes tisores de costura. Per sort soc barbamec. Ben bé així. La meva roba? Els meus pantalons tots coberts de terra es podrien aguantar drets tots sols, com si fossin una escultura. Bé, com a mínim avui estan eixuts. Al principi de la meva aventura sovint em passava que buscava el meu reflex en un mirall de butxaca que guardava en un petit pot rodó. Però amb el temps, el fred, la humitat, el mirall s’ha acabat tacant i, si us dic la veritat, no sé pas què semblo.
És una dona. Haig de procurar ser cortès per no fer-li por. Però no perdis la guàrdia, que mai se sap. Per on començo? Amb un “bon dia”? “Bon dia” està bé. Però potser millor “bona nit”. El dia ja s’està acabant.
—Bona nit…
—Bona nit, senyor.
Geoffroy Delorme (2022). L’home cabirol. Valls: Cossetània. (Fragment)